□楊光來
對那些青睞鮮棗的食客來說，中秋節是他們熱切期待的日子。無論是房前屋后還是村頭灣邊的棗樹上，那些鑲嵌在綠葉間的瑪瑙般的棗兒，已從嫩紅、緋紅、絳紅，漸漸轉為濃紅、紫紅、玫瑰紅。它們在微風中輕輕搖曳，頻頻向人們招手，惹得人翹首以待、饞涎欲滴……
我之所以鐘愛小棗，是因為小時候家鄉果樹稀少，極少能吃到水果。在那食不果腹的年代，吃水果是一種奢望。大人偶爾從集市上買回的香蕉、蘋果，是用于走親戚或探望老人、病人的，根本到不了我們口中。所以，院落中那棵老棗樹便成了我們解饞的佳品。從棗樹發芽、開花，到小棗成形、轉紅，我一直在熱切地期待著。后來，我又在中國金絲小棗之鄉——樂陵工作多年。小棗既是樂陵的名片，也是農民的搖錢樹。于是，我與小棗更結下了不解之緣。
樂陵金絲小棗不僅以營養豐富聞名，其獨特的“紅”更是別具匠心——它既是自然造化，也是人文史詩；既有鮮亮的色澤，也承載著深刻的文化意蘊與地域情懷。詩人張咸五筆下“林棗離離豆綴花，綠槐村外夕陽斜”，描繪出夕陽映棗林、紅綠交織的田園畫卷。清代吳泰龐《同登樂陵城晚眺》中“六月鮮荷連水碧，千家小棗射云紅”，將樂陵棗林如霞染天的壯麗景色寫得淋漓盡致。而趙整以“外雖多棘刺，內實懷赤心”凝練其精神，成為金絲小棗最經典的品格代言。進入新的時代，小棗之紅更被賦予了嶄新的內涵。
一
秋風掠過魯北平原，樂陵的千年棗林便翻起層層紅浪。綴滿枝頭的金絲小棗，如萬千瑪瑙在陽光下閃耀。每一棵老棗樹都銘記著棗農的辛勞：春日剪枝、夏日環剝、秋日驅蟲，松土施肥，抗旱排澇——從春耕到秋收，在170多天的生長周期里，棗農的身影無處不在。
其中，“開甲”（即環剝）最為艱辛。盛花初期，棗農需在樹干上精準剝去一圈韌皮，卻不傷及木質。專家解釋，韌皮部負責向下輸送有機物，木質部則向上輸送水分與養分，二者共同維系樹體生長。環剝旨在暫時阻斷向下通道，使養分集中供給棗花，促進花芽分化，增加坐果。對長勢過旺的樹，此舉可調節樹勢，平衡營養與生殖生長，同時增強抗病能力，減少病蟲害。
到了農歷七月十五，棗兒初染微紅，宛如少女羞赧的面頰；八月初，糖分日漸充盈；臨近中秋，便已通體紅透。一樹棗兒已足夠誘人，一片棗林更令人神往。樂陵這棗樹的海洋，令人怡然自得、心醉神迷。
這不僅是自然與匠心的共舞，更是土地的饋贈與棗農的守望。收獲時節，有節奏的揮桿擊棗聲、棗兒落地的簌簌聲，伴著棗農歡快的笑語，共同織成一幅幅動人的棗鄉畫卷。
二
樂陵金絲小棗，不只紅得嬌艷，更在于內在的豐沛營養。新鮮金絲小棗的維生素C含量是獼猴桃的10倍，并富含人體所需的20多種氨基酸及鈣、磷、鉀等元素，每百克產熱308千卡，既是天然美食，亦是滋補佳品。民間素有“樂陵金絲棗，賽過靈芝草”“日食仨棗，長生不老”之說，正是對其價值的崇高禮贊。
然而，小棗通體紅透的歷程并非坦途。灌漿期若遇連陰雨，便嚴重威脅其產量與品質。此階段正值果實積累糖分、膨大體積的關鍵時期，持續陰雨導致的高濕環境極易引發裂果與霉爛。同時，連綿雨水也為金絲小棗傳統的自然晾曬帶來極大困難。
為減輕連陰雨危害，樂陵人進行了艱苦的探索。一方面，他們選育推廣抗裂性強、成熟期晚的優良品種。棗樹專家田敬義為避開雨季，帶領團隊歷經十余年努力，成功培育出15個金絲小棗晚熟新品種，其中“傲雪”比普通品種晚熟50天。另一方面，他們在管理上大膽創新：生長前期控水，雨季前清理排水溝，防止積水，穩定土壤濕度；營養平衡期補鈣壯果、控氮增鉀并補充微肥；成熟期修剪樹冠，疏除內膛過密枝與徒長枝，改善通風透光。遇連陰天則及時噴施殺菌劑，預防裂果感染。同時，大力推廣烘干技術，提升機械化干燥能力，逐步替代傳統自然攤曬。棗農的辛勤汗水和良苦用心，讓棗兒紅得更滋潤、更透徹。
三
紅透的棗兒，蘊含著文化的傳承與產業的希望。清晨的陽光透過薄霧，灑在棗樹上，那些小紅果簇擁著欲滴的露珠，在光影的照耀下閃爍著光芒。這抹棗林深處的紅，早已融入當地的文化血脈，成為樂陵文旅融合的鮮明符號。金絲小棗文化博物館講述著三千載栽培史，冀魯邊區革命紀念館鐫刻著烽火歲月，而毗鄰棗林的影視城，更讓棗鄉紅韻與銀幕光影碰撞出新的火花，棗林與仿古建筑相映成趣，使樂陵的“紅”隨鏡頭傳遍全國。
樂陵影視城的唐宮布景前，身著漢服的游客們正手持通紅小棗拍照留念。隨著電視劇《國色芳華》熱播，這座依棗林而建的影視基地迅速成為網紅打卡地。今年“五一”假期，沉浸式劇游、燈光秀等項目吸引游客近百萬人次，影視“流量”正轉化為游客“留量”。
步入“棗鄉人家”農家樂，老板娘端上剛出籠的棗切糕，蒸騰熱氣中，棗香與米香撲面而來。從棗發糕、醉棗等30余種傳統美食，到復原的唐代宴飲，樂陵人以舌尖上的文化打動八方來客。游客亦可親手采摘那抹棗紅，品味田園之趣，共賞千年棗鄉的豐收禮贊。
暮色中的千年棗林，古樹虬枝與影視城宮燈交相輝映，宛如樂陵人用三千年農耕文明寫就的田園詩，仿佛一場穿越時空的對話。依托紅棗文化與紅色文化這“雙紅”底蘊，樂陵正構建起獨具特色的旅游矩陣。
四
曾幾何時，小棗是樂陵人的生存命脈。在物資匱乏的年代，金絲小棗作為“救命糧”和“鐵桿莊稼”，未至收獲季便已被用以充饑。新中國成立后，在黨和政府的領導下，樂陵小棗產業煥發新生，從最初的鮮食、制干，逐步發展出多元化的深加工產品，以更豐富的形態走向市場。
如今，這份自然的饋贈更得科技賦能。山東農業大學樂陵金絲小棗科技小院的師生們，身著紅馬甲穿梭棗林，以科技為產業注入新動能。他們運用智能算法與大數據，優化種植與加工流程，成功研制黑化棗酒、黑化棗醋等深加工產品，不僅顯著提升附加值，更令這抹“棗紅”煥發新生。在實驗室中，金絲小棗正實現華麗轉型：經深加工生產線，它被轉化為棗酒、棗醋、保健品乃至化妝品原料。
在棗樹下長大的樂陵市金絲古棗農業科技有限公司總經理石德旺，1998年與河北農科院谷潤章教授合作，以樂陵千年棗林為基地培育富硒棗。歷經四年試驗，小棗成功達到富硒食品標準，并于2003年獲得國家發明專利。此后，他又相繼攻克棗紅素、棗多糖、棗果糖、棗多肽、棗酵素等產品的提取工藝。在第十三屆棗博會上，一顆普通小棗經精深加工，附加值可提升數十倍。棗林里的老農與實驗室的科研人員，正以不同方式共同守護著這顆棗子的未來。
當最后一縷陽光拂過冀魯邊區革命紀念館的紅旗，棗林深處傳來合作社分紅的歡聲笑語。串串紅透的棗子，正將鄉村振興的密碼，寫在樂陵廣袤的土地上。生活于此的人們，也以紅棗般飽滿的熱情，繼續書寫新時代的“棗鄉傳奇”，描繪著屬于棗鄉的詩與遠方。